Амир Сабиров, боец подразделения "Оплот":
***
Русская песня — она от пепельной тоски,
от падучей тайги сибирской,
от одиночества
в архангельском поселении,
от кавказской ссылки
или воронежской торговли
под сенью рода
туберкулёзной кровью;
от соженного поля,
где пакуется темнота земляная
с усопшим телом,
где грозди шелковицы молят губы надломленные,
и греют ночью, как меловое пламя
окопной свечки,
где кормятся утром сечкой
и вечером гречкой,
— если кормятся вовсе —
и запивают холодной водой из колодца
пустые лёгкие, ситец горла,
где на встречной дороге к позициям —
в каждом Бог узнаётся,
хоть глаза,
словно дым фосфоридный,
словно хлебная корка,
зависают порой над стаканом, залитым водкой,
и отсюда русская песня —
колыбелью, любовью и недомолвкой,
словно рана,
шипящая от пероксида,
словно руки, дрожащие после первого штурма;
и ярмо, и соха,
и второе дыхание перед открыткой,
гореплодкой она прокуренной
остаётся среди поддённой пыли,
когда снова вернёшься домой
и взмочишь губами её забытых запахов кожу —
Господи, спасибо,
что это лето прожил.
27 сентября 2025
#оплот #оплотдвиж
