В центре внимания — Мария Ивановна, пенсионерка, живущая в обычном дворе. Каждый день она отправляется в магазин, готовя привычный набор продуктов: батон, молоко и немного творога. На первый взгляд, она кажется незаметной, однако в её сердцах глубоко укоренена гордость за своего сына Дмитрия, который стал инженером после учёбы в Петербурге. Всё её существование сосредоточено вокруг него, и она считает своей заслугой его успехи.
Неожиданные перемены
Мария Ивановна с гордостью делилась историями о сыне, который, по её словам, достиг всего самостоятельно. После смерти мужа она оставалась одна, взяв на себя все обязанности по воспитанию, и, по её мнению, справилась с этим замечательно. Она всегда искренне верила в его будущее.
Однажды, желая сделать сюрприз, Мария Ивановна готовила торт с надписью "С днём рождения, Димочка". Вспомнив о том платье, в котором водила сына в школу, она надеялась, что такие мелочи порадуют его. Однако, открыв дверь, она столкнулась с незнакомой женщиной, супругой Дмитрия, которая встретила её с холодной вежливостью. Вскоре стало ясно, что её место в жизни сына уже занято другой.
Тёмные стороны материнства
Мария Ивановна ощутила, как ей не хватает места в жизни сына. Она стояла с тортом, чувствуя горечь обиды, и, в конце концов, произнесла: "Ну, значит, счастья вам". После этого она долго не звонила ему, хотя сама ждала звуков его голоса. Время шло, и только через несколько месяцев Дмитрий появился у неё на пороге. С пустыми руками и без извинений он попросил деньги на медовый месяц.
К ее великому удивлению, Мария Ивановна впервые ответила отказом. Это решение стало для неё шагом к осознанию. Она услышала в ответ упрёки и жалобы на ''манипуляции'', которым подвергался всё это время. Когда двери снова захлопнулись, она поняла: пришло время перемен.
Новая жизнь и осознание
Мария Ивановна осознала, что искреннее материнство не всегда заключается в бесконечном потакании. После долгих размышлений и разговоров с соседкой, она поняла, что сын просто привык получать всё, и пришло время, когда он должен научиться справляться с жизнью самостоятельно.
Несмотря на редкие, но теплые встречи с Дмитрием, жизнь Марии Ивановны кардинально изменилась к лучшему. Она занялась собой, ухаживая за цветами и открывая для себя новые увлечения. Теперь, когда за столом не ставятся условия и расчёты, в доме новоиспечённой пенсионерки царит спокойствие, которого не было давно. А её мудрость позволяет другим матерям осознать, что настоящая любовь включает и право отказать.
